Тот, кто придет (2009)

Восьмилетняя Мартина живёт в маленькой деревне на склоне Монте Соле. Война где-то рядом, но для неё она началась раньше — со смерти маленького брата. С тех пор она не может говорить, будто похоронила голос вместе с ним. Теперь мать снова ждёт ребёнка, и Мартина, затаив дыхание, ждёт его же — то ли боясь, то ли надеясь.

А вокруг шумят партизаны, хлеб пекут из лебеды, а страх стал привычным, как одеяло по ночам. Все твердят ей: «Тише, Мартина, не высовывайся».

Но вот наступает та ночь. Мать кричит в муках, за окном — зарево, а не звёзды. И в дом врывается запах пороха и крови. Эсэсовцы, как волки. Нужно бежать. Сейчас.

Мартина хватает тёплый, дышащий свёрток — своего новорождённого брата — и бежит в тёмный лес. Спотыкается о корни, слышит за спиной выстрелы. Этот крошечный комочек плачет так громко, что кажется, его слышит весь мир.

А потом — тишина. Такая оглушительная, что звенит в ушах. И понимаешь, что мир навсегда разделился на «до» и «после». Объяснять это словами бесполезно. Их у неё и так нет. Только тишина, да этот тёплый груз на руках.