В холодную зиму 1943 года Антонио жил в тени непонимания. Он целыми днями пропадал в сарае, разрисовывая стены углем — его волки с человеческими глазами пугали тётю Марчеллу. Она ворчала, швыряя ему гнилые яблоки для свиней. В кабачке «Белая лошадь» бармен Лука хрипел, что искусство сыт не будет, и советовал идти в шахту, как отцу. Голоса из треснувшей печной трубы шептали, что он — проказа семьи. Сестра Джулия, найдя его рисунки распятых лягушек и святых с лицами соседей, рвала их и грозилась
Восьмилетняя Мартина живёт в маленькой деревне на склоне Монте Соле. Война где-то рядом, но для неё она началась раньше — со смерти маленького брата. С тех пор она не может говорить, будто похоронила голос вместе с ним. Теперь мать снова ждёт ребёнка, и Мартина, затаив дыхание, ждёт его же — то ли боясь, то ли надеясь. А вокруг шумят партизаны, хлеб пекут из лебеды, а страх стал привычным, как одеяло по ночам. Все твердят ей: «Тише, Мартина, не высовывайся». Но вот наступает та ночь. Мать