В уезде Хаджу живет дворянка Юн Сори. Ее семья разорилась, и ей приходится тайком торговать женьшенем на рынке, скрывая лицо под шляпой. Ее замечает новый наместник, Ким Минджун, прибывший из столицы с суровым указом — карать тех, кто вступил в брак незаконно. Его взгляд цепляется за ее стоптанные шелковые туфли — немой знак ее былого статуса. А Сори тем временем отчаянно ищет способ выжить. Она готова на поддельный свадебный договор, лишь бы избежать наказания. Их пути пересекаются в
Опаздывает на семнадцать минут, весь мокрый, протягивает конверт. Миён уже пролила американо. Внутри — правила. Не спрашивать о работе. Ходить на ужины к его матери. Два года — и её долг за учёбу сестры погашен. Она подписывает, не глядя. Переезжают в его старую квартиру. Кондиционер не включать, сосед стучит шваброй. В ванной плесень, на столе — счета с красными отметками. Она спорит, кто будет мыть раковину после его макарон. Он чинит розетку поздно вечером. А потом, через неделю, он случайно
Соён находит в кармане его пальто чужой шарф, пахнущий жасминовым чаем. Это не первый странный след, но теперь всё обретает форму. Минджун снова задерживается, говорит о серверах, а в глазах пустота. Она слышала этот голос в телефоне — настойчивый, требовательный. «Ты точно не передумал?» Утром она идёт за ним. В кофейне у окна — Джису из его отдела. Та самая. «Если ты не скажешь ей о переводе в Пусан, это сделаю я», — говорит она. Соён стоит за барной стойкой, сердце колотится. Минджун вертит
Они встретились в то лето, когда всё должно было закончиться. Чонёль приезжает в тихий приморский городок, пытаясь убежать от тяжёлой болезни. Здесь он находит Ынсу, девушку, чья жизнь полна простых, но таких важных вещей — запаха моря, тёплых книг в маленькой лавке, тишины. Между ними возникает тихая, хрупкая связь. Они не говорят о будущем, потому что его может и не быть. Они просто живут этим моментом — каждым закатом, каждым прикосновением, каждым взглядом, в котором читается и радость, и
Восьмидесятые. Сеул пыльный, шумный, полный надежд. Две подруги, Ми-джон и Ын-хи, целыми днями в тесной кабине автобуса. Они — контролёрши на сотом маршруте, что снуёт по городу, связывая бедные районы с центром. Их миры — в нескольких сантиметрах друг от друга, но так далеки. Ми-джон прячет под формой зачитанные учебники, её мечта — университет, спасение. Ын-хи хочет просто вырваться, выжить, ей нужны деньги, а не знания. Их хрупкий мир трещит, когда в их жизни появляется он. Молодой человек с