В уезде Хаджу живет дворянка Юн Сори. Ее семья разорилась, и ей приходится тайком торговать женьшенем на рынке, скрывая лицо под шляпой. Ее замечает новый наместник, Ким Минджун, прибывший из столицы с суровым указом — карать тех, кто вступил в брак незаконно. Его взгляд цепляется за ее стоптанные шелковые туфли — немой знак ее былого статуса. А Сори тем временем отчаянно ищет способ выжить. Она готова на поддельный свадебный договор, лишь бы избежать наказания. Их пути пересекаются в
Опаздывает на семнадцать минут, весь мокрый, протягивает конверт. Миён уже пролила американо. Внутри — правила. Не спрашивать о работе. Ходить на ужины к его матери. Два года — и её долг за учёбу сестры погашен. Она подписывает, не глядя. Переезжают в его старую квартиру. Кондиционер не включать, сосед стучит шваброй. В ванной плесень, на столе — счета с красными отметками. Она спорит, кто будет мыть раковину после его макарон. Он чинит розетку поздно вечером. А потом, через неделю, он случайно
Соён находит в кармане его пальто чужой шарф, пахнущий жасминовым чаем. Это не первый странный след, но теперь всё обретает форму. Минджун снова задерживается, говорит о серверах, а в глазах пустота. Она слышала этот голос в телефоне — настойчивый, требовательный. «Ты точно не передумал?» Утром она идёт за ним. В кофейне у окна — Джису из его отдела. Та самая. «Если ты не скажешь ей о переводе в Пусан, это сделаю я», — говорит она. Соён стоит за барной стойкой, сердце колотится. Минджун вертит