Один завтрак становится поводом встать, когда всё остальное теряет смысл. Мужчина узнаёт, что дни его жены сочтены, и решает облегчить её страдания единственным доступным способом: каждый день он готовит для неё новое блюдо. На кухне, среди кастрюль и продуктов, он ищет способ удержать её в этом мире хоть на минуту дольше. Еда становится их языком, их последним диалогом, в котором нет места жалости. Он не пытается её спасти, он пытается сделать каждый оставшийся день чуть более выносимым. Время
В вагоне метро страховой агент замечает женщину и вдруг понимает: вот он, живой сюжет для романа, который он так и не написал. Непризнанный поэт знакомится с ней, а затем и с её семьёй. Дом открывает ему картину полного распада: отец давно сбежал, прихватив по крупице рассудка каждого из домочадцев. Мать и дети существуют в зыбком мире, где безумие стало нормой. Герой, вдохновлённый масштабом трагедии, чувствует себя первооткрывателем, Достоевским от страхового дела. Он начинает записывать их
Сеул 2024 года. Двое соседей по квартире привыкли к чёткому разделению: он и она делят быт, но не чувства. Каждый вечер за ужином они обсуждают свои романтические неудачи, и эти разговоры давно стали ритуалом. Дружба кажется единственным твёрдым правилом их совместной жизни. Пока однажды привычный обмен жалобами на любовные разочарования не начинает давать трещину. Героиня замечает, что её сосед слушает её истории иначе, чем раньше. Герой ловит себя на том, что ревнует к её парням. Им предстоит