Ночной уборщик коротает смену за просмотром слэшера по телевизору. И вдруг замечает: маньяк в маске на экране преследует не актёров, а его самого. Телевизор показывает не фильм, а трансляцию реальной угрозы - убийца уже где-то в здании. Герой видит локацию противника на экране, но это знание не даёт преимущества, только нагнетает панику. Подростки, обуреваемые гормонами, пытаются совладать со своими стремлениями, но их мелкие драмы меркнут перед тем, что творится в коридорах школы. Уборщик
Один завтрак становится поводом встать, когда всё остальное теряет смысл. Мужчина узнаёт, что дни его жены сочтены, и решает облегчить её страдания единственным доступным способом: каждый день он готовит для неё новое блюдо. На кухне, среди кастрюль и продуктов, он ищет способ удержать её в этом мире хоть на минуту дольше. Еда становится их языком, их последним диалогом, в котором нет места жалости. Он не пытается её спасти, он пытается сделать каждый оставшийся день чуть более выносимым. Время