Мария и Андрей ругаются из-за гостей возле кондитерской. Она царапает зажигалкой по столу, вспоминая, как его брат украл вино на прошлой свадьбе. Андрей молча поправвает галстук. Накануне её мать, Елена, тайком перешивает свадебное платье, пришивая фату своей бабушки из голодного года. В церкви пахнет ладаном и свежей краской — рабочие замазывают трещину на фреске, пока священник торгуется с фотографом. Спустя три месяца на крестинах в деревне дьякон отказывается начинать обряд из-за справки.
Жизнь здесь течёт по своим, необъяснимым законам. Дети носятся с хомячком, зная, что завтра его могут нечаянно раздавить. Взрослые строят хрупкие планы, которые рушатся от одного телефонного звонка. А где-то на кухне героиня готовит еду, и граница между кормом для пса и её собственной котлетой вдруг стирается — не для шока, а потому что так вышло. Смерть здесь — незваный гость, который стучится в дверь, пока ты пытаешься налить чай. А любовь — это царапины от когтей и пятна зелёнки на руках у