Люди и звери (2012)

Знаешь, как иногда в кино всё настолько странно, что кажется реальнее жизни? Вот смотрю я эту историю — про детей, взрослых, зверей — и не пойму, смеяться мне или плакать. Там такие моменты… Ну, например, героиня кормит своего пса, а потом сама ест котлету из… в общем, ты понял. И ведь всё это не ради шока, а как-то по-настоящему.

Смешно, абсурдно, но в то же время — чёрт, да это же про нас! Эти вечные попытки ужиться друг с другом, даже когда мы из разных миров. Дети носятся с хомячком, которого завтра могут случайно раздавить, взрослые строят планы, которые рушатся от одного звонка… А смерть тут — как незваный гость, который иногда стучится в дверь, пока ты пытаешься налить чай.

Меня до сих пор мучает одна сцена: девочка шепчет спящей собаке: «Ты же не уйдёшь?», а камера показывает нам её руки — в царапинах от когтей и пятнах зеленки. Вот ведь парадокс — мы любим то, что может нас ранить, а они… они просто любят. Без условий, без «но». Кино как зеркало, в котором отражается вся наша нелепая, жестокая и до слёз прекрасная жизнь.

А ещё после него три дня не могла смотреть на свой кактус — вдруг и он чего чувствует?