Жизнь здесь течёт по своим, необъяснимым законам. Дети носятся с хомячком, зная, что завтра его могут нечаянно раздавить. Взрослые строят хрупкие планы, которые рушатся от одного телефонного звонка. А где-то на кухне героиня готовит еду, и граница между кормом для пса и её собственной котлетой вдруг стирается — не для шока, а потому что так вышло. Смерть здесь — незваный гость, который стучится в дверь, пока ты пытаешься налить чай. А любовь — это царапины от когтей и пятна зелёнки на руках у
Оршойя, бывший профессор права, а теперь судебный пристав, получает обычное, казалось бы, поручение: выселить бездомного мужчину из подвала в Клуж-Напоке. Здание продано, его ждёт снос под новый отель. Она приходит туда как чиновник, чтобы исполнить закон. Но встреча с этим человеком оказывается не точкой в документе. Его отчаяние — живое, бездонное — сталкивается с её холодной инструкцией. И в этот миг всё рушится. Не в силах вынести мысли о выселении, мужчина на её глазах совершает