Континенталь '25 (2025)

Оршойя, бывший профессор права, а теперь судебный пристав, получает обычное, казалось бы, поручение: выселить бездомного мужчину из подвала в Клуж-Напоке. Здание продано, его ждёт снос под новый отель. Она приходит туда как чиновник, чтобы исполнить закон.

Но встреча с этим человеком оказывается не точкой в документе. Его отчаяние — живое, бездонное — сталкивается с её холодной инструкцией. И в этот миг всё рушится. Не в силах вынести мысли о выселении, мужчина на её глазах совершает самоубийство.

Этот поступок, эта смерть раскалывают её существование. Формальная работа, рутина — всё это исчезает, оставляя лишь чувство тяжёлой, давящей вины. Она была всего лишь винтиком в системе, но стала свидетелем конечной человеческой цены. Теперь ей предстоит жить с этим знанием. С вопросом, можно ли остаться человеком, просто выполняя свою работу.