Клаус в рваной кожаной куртке тащит ящик с гнилыми яблоками к ржавым воротам фабрики в Плоешти. Барросо, в помятом костюме, щёлкает зажигалкой у киоска. Они ищут братана Клауса, пропавшего после сделки с цыганским автоломом. В кармане у Барросо — распечатка звонков, все на номер бухарестской прачечной, где пахнет уксусом и жареным луком. Официантка Марта шепчет про старика Влада, который три дня не выходит. Клаус разбирает его почту: квитанции, реклама похоронного бюро, конверт с венгерской
Семнадцатилетний Ливиу находит в подвале дневник своего деда. Там — безумные схемы портала, склеенные из газетных вырезок. Его сестра Андрея смеётся, называет это бредом. Но Ливиу не может оторваться. Он идёт в заброшенную школу, точку с координат из дневника. Рисует мелом круг на стене. Андрея, проследившая за ним, в ужасе роняет фонарь. Тени оживают. Одна из них хватает их соседа Николае, оставляя на его руке синие, словно от электрического разряда, полосы. Николае, вне себя от страха,
Молодая женщина Элис приезжает в румынский город Сибиу с потрепанным блокнотом. Она ищет заброшенную церковь у подножия Карпат, и местный таксист Ион крутит у виска, провожая ее по безлюдной грунтовке. В блокноте — фотография старой французской открытки с инициалами «А.Т.», такими же, какие она находит на плите в церкви. Ее путь лежит в Париж, где Клеманс, дочь букиниста, передает ей коробку писем. Женщина из прошлого века, принесшая их, исчезла, а самого букиниста нашли в Сене. В письмах —
Шестерых сотрудников забросили в старый пансионат под Синаей, заваленный снегом. С самого начала всё пошло не так. Кэтэлин, водитель, проверял, работает ли плита, чтобы хоть кофе согреть. Мариус, менеджер, злился на сломанный проектор, пока Андрея безуспешно расставляла стулья по корпоративной схеме. Стычки начались почти сразу. Иоана припрятала найденную бутылку цуйки, шипя на охранника Санду, чтобы не трогал. После провального задания «построить мост из стульев» Мариус в ярости выбил кулаком
Мария и Андрей ругаются из-за гостей возле кондитерской. Она царапает зажигалкой по столу, вспоминая, как его брат украл вино на прошлой свадьбе. Андрей молча поправвает галстук. Накануне её мать, Елена, тайком перешивает свадебное платье, пришивая фату своей бабушки из голодного года. В церкви пахнет ладаном и свежей краской — рабочие замазывают трещину на фреске, пока священник торгуется с фотографом. Спустя три месяца на крестинах в деревне дьякон отказывается начинать обряд из-за справки.
Чикаго, начало сороковых. Сабина Шпильрейн каждый день протирает прилавок в аптеке отца уксусом, пытаясь заглушить запах страха. Её мир рушится на глазах. Младший брат Ганс, вчерашний школьник, надевает форму «Германо-американского союза» и шепчет за завтраком пугающие обещания: если выдать евреев, их семью не тронут. Но Сабина не может предать. В подвале она прячет старую Розу Гольдман, чей сын пропал после погрома. По ночам она перешивает платья, чтобы соседи не догадались, что вещей стало
Карим нашёл в разбитом кувшине отца обрывок карты с координатами. Его сестра Амина, археолог, расшифровала записку: «Под минаретом Аль-Андалус — ключ к ихрибу». Ночью они пробрались в закрытую зону мечети. Вмеexpected реликвии — фотография их пропавшего пять лет назад отца. На снимке — пятно от чая и чужая печать. «Он жив», — прошептала Амина. На рынке Марракеша незнакомый торговец бросил Кариму под ноги кожаный мешочек. Внутри — ключ от склада в Касабланке и намёк: «Спроси про «Голубую
Андрей, библиотекарь, измученный бессонницей, находит в архиве старую книгу с готическими символами и странными пометками на венгерском — «Árva torony, 1944». Он показывает её Елене, своей соседке-художнице. Та рассматривает иллюстрацию башни, проводя пальцем по завиткам шрифта, словно по шрамам. Вместе с Виктором, который работает в подвальном кафе, они начинают расследование. Андрей находит вырезку о пропавшем студенте. Виктор, роняя ложку, спрашивает: «Ты веришь в призраков?» Ночью Елена
Андрей нашёл в дедовых вещах старый конверт с билетами и фотографией. На снимке — мужчина у каменного склепа. На обороте расплывшаяся надпись: «Не пускай их в подвал». Ливия, его сестра, отмахивалась: дед сгорел в сарае, нечего копаться в прошлом. Но той же ночью в квартире что-то появилось. На пыльном холодильнике возникли три параллельные царапины. Они поехали туда, где был сделан снимок. Местный таксист, Василе, обронил что-то про деда, который пропадал в лесах с немцами, и про колдуна,
Бывший таксист Виктор находит в багажнике окровавленный рюкзак с чьим-то дневником. В нём — фотография незнакомой деревни Владени и пугающие записи о «проекте №47». Он чувствует, что это связано с его старыми кошмарами, и зовёт на помощь бывшую жену Елену, медсестру. В больнице лежит странная девочка с перепончатыми пальцами. Она почти не говорит, только рисует на стене тревожный символ — серп и молот с крыльями летучей мыши. Пока Елена пытается её обследовать, Виктор едет в Владени. Местный