Бюджет крошечный, дедлайн горит, а помощник продюсера тащит на себе съёмку корпоративного ролика о безопасности. Транснациональная компания ждёт ровных улыбок и правильных слов. Но один из собеседников вдруг выдаёт такое заявление, что шаблон летит в мусорку. Герою приходится перекраивать реальность на ходу. Каждая следующая правка уводит его всё дальше от инструкции. Чем усерднее он пытается вписать историю в корпоративные рамки, тем абсурднее становится результат. Бюрократия, цензура и абсурд
Бухарест, лето 2018. Режиссёр Мариана готовит масштабную уличную реконструкцию: массовую сцену расстрела в Одессе 1941 года. Для неё это не просто спектакль, а способ заставить сограждан увидеть то, что десятилетиями прятали за пафосом национальной истории. Румыния была не союзником, а вторым после Германии исполнителем Холокоста, и этот факт требует не помпезных монументов, а прямого взгляда. На площадке царит абсурдный разлад. Актёры в форме спорят о мотивации своих персонажей, пиротехники
Эми ведёт уроки в школе, и одно интимное видео рушит всё, что она строила годами. Родители требуют её увольнения, репутация рассыпается за считанные часы. Она могла бы уйти тихо, но вместо этого решает дать отпор. В этой драме с горькой комедийной нотой нет героических монологов. Эми действует не по правилам хорошего тона: она злится, ошибается, огрызается и не просит прощения. Противник - не конкретный человек, а разъярённая толпа взрослых, уверенных в своей правоте. Чем громче они требуют
Стены провинциального румынского города покрываются меловыми надписями: кто-то требует свободы, кто-то - хлеба. В 1981 году такая дерзость не может остаться безнаказанной. Автора находят быстро - это школьник Мугуру Кэлинеску, и подробности его дела бережно ложатся в архивы тайной полиции. Десятилетия спустя театральный режиссёр находит эти записи. Он решает поставить спектакль, основанный на реальных событиях: на протоколах допросов, на показаниях, на самом воздухе страха и надежды. Под его
Туманное утро Валахии, начало девятнадцатого века. Князья зачитывают указы о модернизации, но воздух ещё хранит запах старого мира: пыльных дорог, долга и жестоких обычаев. Герой оказывается между двумя полюсами - его долг толкает вперёд, к европейским реформам, а окружение и собственная кровь тянут назад, в привычный уклад. Каждое его решение натыкается на стену, сложенную из вековых традиций и неповоротливого менталитета. Он пытается провести границу между цивилизацией и варварством, но
Клуж-Напока, 2025 год. Оршойя, бывший профессор права с венгерскими корнями, работает судебным приставом. Её рутинная задача - выселить бездомного мужчину из подвала жилого дома. Здание уже куплено немецкой компанией, на его месте появится роскошный отель «Континенталь». Встреча с приставом оборачивается для мужчины отчаянием. Он совершает самоубийство прямо у неё на глазах. Оршойю глубоко потрясает случившееся, и к горлу подкатывает чувство вины. Моральный кризис, который она переживает, не