Мне плевать, если мы войдём в историю как варвары (2018)

Бухарест, лето 2018. Режиссёр Мариана готовит масштабную уличную реконструкцию: массовую сцену расстрела в Одессе 1941 года. Для неё это не просто спектакль, а способ заставить сограждан увидеть то, что десятилетиями прятали за пафосом национальной истории. Румыния была не союзником, а вторым после Германии исполнителем Холокоста, и этот факт требует не помпезных монументов, а прямого взгляда. На площадке царит абсурдный разлад. Актёры в форме спорят о мотивации своих персонажей, пиротехники настраивают взрывы под бурлеск, а консультант-историк цитирует Ханну Арендт. Мариана балансирует между циничным казарменным юмором съёмочной группы и собственным отчаянием. Она пытается удержать хрупкую грань между театральной провокацией и подлинной болью. В какой-то момент разница между реконструкцией и реальностью стирается: звучат выстрелы, и один из актёров, загримированный под жертву, застывает с открытыми глазами, глядя в объектив камеры.