Бухарест, лето 2018. Режиссёр Мариана готовит масштабную уличную реконструкцию: массовую сцену расстрела в Одессе 1941 года. Для неё это не просто спектакль, а способ заставить сограждан увидеть то, что десятилетиями прятали за пафосом национальной истории. Румыния была не союзником, а вторым после Германии исполнителем Холокоста, и этот факт требует не помпезных монументов, а прямого взгляда. На площадке царит абсурдный разлад. Актёры в форме спорят о мотивации своих персонажей, пиротехники
Туманное утро Валахии, начало девятнадцатого века. Князья зачитывают указы о модернизации, но воздух ещё хранит запах старого мира: пыльных дорог, долга и жестоких обычаев. Герой оказывается между двумя полюсами - его долг толкает вперёд, к европейским реформам, а окружение и собственная кровь тянут назад, в привычный уклад. Каждое его решение натыкается на стену, сложенную из вековых традиций и неповоротливого менталитета. Он пытается провести границу между цивилизацией и варварством, но