Пим разливает кофе в кафе, пряча телефон с напоминанием о дедлайне. Её мир — это сломанный кондиционер в квартире, тетрадь с заветной стипендией в Канаде и борьба за каждые сорок бат у лотка с жареной рыбой. Тан, сын владельца строительной фирмы, появляется с синяком под глазом и двумя эспрессо для отца. Он покупает её порцию еды, насмехается, а вечером звонит — предлагает помочь с эссе. Их миры сталкиваются в тесной комнате, где пепел от его сигареты царапает стол. Он видит её пометки и
Владелица небольшого бара Нок держится за старые устои, будто за якорь. Её том-ям должен быть идеальным, поставки — безупречными. Но мир вокруг меняется. Дочь Пим твердит о веганских блюдах, паренёк с синими волосами, Киттичат, агитирует за краба для TikTok. Даже таксист Тан приносит лишь сплетни да долги. Бар живёт своим ритмом, как сердце. Здесь пахнет имбирём и креветками, а вентилятор вечно ломается в самый жаркий вечер. Практикантка Лек роняет подносы, думая о зачётах, а Нок, поправляя
Чин работает в крошечной пекарне, заваленной долгами. Каждый день — это борьба с подгоревшим кремом, просроченными счетами и вечным недовольством Тана, её коллеги. Он — педантичный кондитер, она — упрямая мечтательница. Их спорят о пропорциях, о текстурах, о рецептах, в которых Чин по наитию исправляет иероглифы, оставленные бабушкой. Он швыряет в ведро пересоленные эклеры, она втихаря берет его блокнот с рецептами. Между ними — трещина, как на витрине после дождя. Но в этих ночных бдениях, под