Пятнадцатилетний Джейк из Чикаго три дня в неделю таскает мусор в сервисе отца, чтобы оплатить подписку на VR-лигу. Его жизнь — это разрыв между школой, где учитель пишет отцу, что парень путает Ватерлоо с музыкальным магазином, и виртуальным «Стадионом Х». По вечерам он подключается к своей команде: Тайлер из Техаса и Кай, бывший киберспортсмен, тренирующий их между сменами в прачечной. Его соседка Лина, рыжая фанатка физики, втихаря модернизирует его шлем у себя на кухне. Она взламывает
Семнадцатилетняя Миа Торрес развозила заказы на потрёпанном велосипеде, а в кармане прятала флаер с кастинга — его дал Итан, бармен с ящерицей на шее. «Если не ты, то кто?» — сказал он. На пробах продюсер Картер Блэк мучил её, заставляя кричать снова и снова, пока гримёр не шепнул: «Ты врезала — молодец». Потом были ссоры с матерью в квартире с зелёными обоями. «Кино — это не жизнь», — говорила она. Миа сбегала к Итан, и они репетировали у барной стойки, рисуя пометки на салфетках. На съёмках