Бенги моет столики в кафе, её жизнь — это долги матери и запах уксуса в тряпке. Однажды на пароме она сталкивается с Эмиром, парнем с пальцами в зелёной краске. Он просит спрятать коробку и вручает ей ключ от старого хаммама. Внутри, под тусклым светом, они находят документы и фотографии. Эмир рассказывает, что это его отец. Его убили из-за участка у Босфора. Эта находка превращает их тихое отчаяние в нечто опасное. На следующее утро в кафе появляется незнакомец в сером пиджаке. Он знает её
Жизнь Эмира — это вечный ремонт. Не только «Рено» в его мастерской на окраине Анталии, но и всего, что ломается вокруг. Его племянник Алпер то разбивает витрину пекарни, то поджигает шторы в школе. И каждый раз Эмиру приходится всё улаживать — уговаривать, обещать, заливать бетоном, клясться бородой отца. Деньги уходят на штрафы, долги брата Дениза и счета с красными печатями. Сестра Лейла напоминает ему о данном матери обещании, а сам Алпер, рисуя граффити, только бурчит, что это всё для