Каждое утро Лиза Морено замешивает тесто в крохотной пекарне на Милуоки-авеню. Один дождливый четверг к ней зашел пожарный Джейк Тернер за кофе и маковым маффином. Он возвращался снова, придумывая неловкие предлоги, вроде пустого контейнера от шефа. Она смеялась, не зная, что в его сумке лежат обгоревшие фотографии её матери — он тушил пожар в её старом доме. Потом он принёс сломанный радиоприёмник и заговорил о легендарных тоннелях под Чикаго. Лиза, поглощенная житейскими заботами, отнеслась
Пятнадцатилетний Джейк живёт в сонном городке, где главное — это футбол. Каждое утро он завязывает шнурки у ржавых ворот стадиона, слушая наказ отца-сантехника не забыть забрать сестру. В раздевалке, пропахшей плесенью, тренер Мартин, бывший игрок, учит его смотреть на мяч, а не на трибуны. А Лиза, соседка по парте, зовёт к реке на своём мопеде, словно предлагая сбежать от всего этого. За неделю до финала Джейк травмирует ногу. Боль он прячет под старым эластичным бинтом, но Мартин замечает
Джоуи Палламино живёт в гараже, где пахнет бензином и прошлым. Долги нарастают, как ржавчина, а босс Лукаса требует три тысячи долларов. Или деньги, или пальцы. Джоуи бросает тряпку на мотор и говорит, что завтра всё вернёт. Даже если придётся разобрать на запчасти последнее, что у него есть. Его сестра Кармен, семнадцатилетняя, прячет от всех свою ночную подработку. Пока её ровесницы живут другой жизнью, она моет полы. Однажды в её рюкзаке появляется свёрток с таблетками и грозной запиской.