Седовласый аптекарь Мельхиор привык к запахам сушеных трав и серы, а не к запаху смерти. Но когда стражник Йохан приносит ему обрывок пергамента, найденный на утопленнике, его покой нарушен. Пятно на коже пахнет не чернилами, а корнем дурмана. Кто-то варил яд. Его тихий поиск приводит его в подвал к алхимику Урмасу, который что-то скрывает за своими селитрой и угрозами. А ночью, в покоях мертвого купца, Мельхиор находит письма. В них — намёки на ратмана Томаса, таинственные корабли из Любека и
После смерти бабушки Лия приезжает в деревню разбирать старый дом. На чердаке, в пыльном сундуке, она находит дневник своей прабабушки Хельми. Строчки сороковых годов оживают: роман с советским солдатом Иваном, которого она прятала прямо здесь, в сарае за огородом. А её жених, лесник Юхан, сгорал от ревности. Лия замечает, как чернила на последних страницах поблёкли, будто время стёрло самую важную тайну. Под обоями в кухне — засохший цветок можжевельника, точь-в-точь как на старой фотографии
Мартин, старый рыбак, три дня чинит двигатель своей лодки. Пахнет рыбой и бензином. Его дочь Лийз приносит ему кофе, думая о письме из Таллина с предложением работы. Она хочет уехать, а он — остаться. Рядом, на соседнем причале, появляется Каарл в кожаном пальто. Застройщик. Он говорит, что старые сараи портят вид из его новых апартаментов. Мартин бросает ему сгоряча: «Твой отец сельдь солил, а ты бетон мешаешь». Конфликт назревает, тихий и неизбежный, как прилив. Лийз на чердаке находит старый