Пятнадцатилетняя Лила Блэк живет в Брайтмуде, где всё пахнет жареной рыбой. Её жизнь — это веснушки, школьные пудинги и тихая тоска. Но в день рождения дедовы часы под кроватью внезапно застучали. А в столовой лужа чая сама собой извилась змеёй. Её подруга Мэйси только шипела: «Опять твои фокусы?» Однажды в старом тоннеле её находит мужчина в плаще цвета ржавчины. Карракс. Он говорит, что половина её крови — его. Пора вернуть долг. Он оставляет на бетоне следы, будто от раскалённых гвоздей.
Париж, 1717 год. Юный Франсуа-Мари Аруэ, ещё не ставший Вольтером, бросает вызов системе. Его дерзкие речи в Сорбонне и запрещённые трактаты приводят к аресту на улице Сен-Дени. Он оказывается в камере Бастилии, где плесень на стенах напоминает ему карту неизведанных миров. В тюрьме он не сломлен. Он царапает на камне строки будущей поэмы. Неожиданное спасение приходит от Луизы, дочери тюремного кузнеца. Она передаёт хлеб с записками от его верного друга Рене, сына печатника. Именно она