Студентка Линь Сяо находит в кафе старый дневник 1943 года. Чёрные чернила, имя «Чэнь Юй» на обложке. Ночью, засыпая над пожелтевшими страницами, она проваливается в сон: взрывы, узкие переулки, девушка в синем ципао кричит ей, чтобы бежала. Просыпается — а на ладони свежий ожог. Однокурсник Чэнь Юй замечает её странности. Ты пахнешь жасминовым маслом, говорит он, как моя бабушка. Вместе они расшифровывают записи. Тот Чэнь Юй был врачом-подпольщиком, спасал раненых в бомбоубежище. Линь всё
Двадцать четыре года - роковой рубеж для его семьи. Генетическое заболевание сразило мать и брата именно в этом возрасте, и теперь герой отчаянно пытается опередить судьбу. Он едет в Гонконг изучать психиатрию, надеясь найти способ избежать диагноза или хотя бы отсрочить его. Каждый симптом, каждое забытое слово или вспышка тревоги читаются как приговор. Гонконг с его неоновыми огнями и круглосуточным движением становится не фоном, а зеркалом внутреннего хаоса. Герой балансирует между ролью