Yohuru Williams


В Техасе инженер Карлос Мендоза борется со временем и ржавчиной на мосту Бэйвью. Он знает — если не успеть до ноября, восточный пролет не выдержит. В его трейлере пахнет холодным кофе и пылью от чертежей. Рабочие вручную счищают коррозию, а над ними гудит дрон. Подрядчик Джек Торренс сплевывает в стаканчик, ругая регуляторов. Для них шум — проблема, для Карлоса — звук спасения. В это же время в Неваде Лена Прайс на солнечной ферме «Старлайт» сражается с ветром и песком. Она перебирает кабели,
В 1948-м братья Макдональдс, Ричард и Морис, совершают переворот в своей закусочной. Они убирают столики, выбрасывают тарелки, оставляя лишь гамбургеры, картошку и газировку. Ричард спорит с поварами, выстраивая на кухне конвейер. Клиенты не хотят ждать — они хотят быстро и дёшево. Тем временем в Мичигане братья Келлогг, Джон Харви и Уильям, ссорятся из-за рецепта кукурузных хлопьев. Джон, проповедующий здоровое питание, кричит в лаборатории, размахивая пробиркой с сиропом. Уильям же тайком
Гейб день за днём тушит будильник в пять утра, надевает униформу железнодорожника и отправляется в депо. Работа — это рутина, запах смазки и рёв дизелей. Но ночью его преследует один и тот же кошмар: он в поезде №74, оглушительный скрежет, темнота. Он просыпается в холодном поту, помня каждую деталь — трещину на окне, красную сумку у женщины напротив. После третьей ночи он не выдерживает. Он звонит диспетчеру Лизе, умоляя остановить состав, но ему не верят. Сорвав смену, он мчится к переезду у
Это история о человеке, который больше не верит ни во что, кроме земли под ногами. Он приезжает на ранчо, которое унаследовал от отца. Место заброшенное, почти мёртвое. Ветер гуляет по пустым коровникам, долги тяжёлым грузом лежат на плечах. Он хочет просто продать землю и уехать. Но что-то цепляет. Может, тишина. Может, упрямство старого ковбоя, который когда-то работал на его отца. Этот мир живёт по своим законам — суровым, но честным. Постепенно он начинает понимать язык этого края. Яростную