Клара каждое утро пересчитывает засохшие стебли в своей цветочной лавке. Её мир — это таблички с ценами, пионы и дешевые гвоздики. Возвращение сестры Лили, взбалмошной и живущей в соцсетях, вносит в этот упорядоченный быт хаос. Лили танцует среди гортензий, и утром у магазина выстраивается очередь за «радужными розами». Клара, стиснув зубы, красит белые бутоны аэрозолем, пока сестра раздает автографы. Их вынужденное партнерство — условие завещания бабушки, иначе они потеряют участок земли. Но
Он получил посылку с кассетой. На плёнке — последние часы его дочери. Её страх, чужие голоса, смех. Этот ужас стал его картой, по которой он пошёл мстить. Сначала это было расследование. Потом — охота. Он выискивал их одного за другим, этих людей с плёнки, что превратили чужую агонию в развлечение. С каждым шагом вглубь этого ада его собственная душа стиралась, как изображение на изношенной магнитной ленте. Он смотрел запись снова и снова. Искал в ней не только улики, но и ответ — кто он