Магда работает официанткой, её утро начинается с кофе из старой турки и стука соседа по стене. Этот стук — Якуб, инженер, вечно раздражённый шумом её фена. Их война идёт через тонкую стенку, пока случай в подвальной прачечной не сталкивает их лицом к лицу. Он по ошибке выгружает её розовое бельё, смущённо бормоча что-то о занавесках. Перемирие приходит в виде коробки с инструментами и бутылки вина, оставленной на лестнице. Вечера на его кухне за разговорами и чертежами становятся привычкой.
Якуб живёт в Лодзи, в своём ритме: бублики по утрам, сестра Агата в аптеке. Их отец, Марек, исчез пять лет назад, и это молчаливая рана. Однажды в кассу Агаты попадает конверт с его фотографией. Она в ярости, не хочет ворошить прошлое. Но Якуб не может остановиться. На обороте снимка — адрес старой фабрики. В пыльном подвале, среди дневников, пахнущих машинным маслом, он находит ключ. Ключ от квартиры в Гданьске, где отец, возможно, встречался с незнакомкой в красном пальто. Это лишь первая