В тихом Блэкстоуне библиотекарь Эмили находит в старой книге письмо. Письмо от Лоры Шелтон, пропавшей девочки из восьмидесятых. Это становится навязчивой идеей. Её сосед Джейкоб, бывший морпел, видит, как она погружается в прошлое, и сам невольно втягивается в это. Они замечают странную деталь — узор со свитера Лоры повторяется на шапке местного бродяги Мэла. Ночью Джейкоб находит в заброшенном кинотеатре медальон, который всё усложняет. Тем временем детектив Картер, ветеран с собственными
Семнадцатилетний Эйч живет в ритме, который никто, кроме него, не слышит. Его мир — это подвал с афишами девяностых, где он с гитаристом Джесси пытается поймать неуловимое звучание. Ладони в кровь о барабанные палочки, старые CD в рюкзаке и вечный запах жареных пончиков из переулка. А дома — тяжёлый взгляд отца Рэймонда, электрика с усталыми плечами. Он не верит, что барабаны могут прокормить. Для него музыка — это не работа. Для Эйча — вопрос выживания. Каждая неудачная репетиция, каждый упрёк