Шесть лет назад Кэрри Доусон потеряла всё, что делало её матерью. С того дня она живёт с грузом, который не с кем разделить, и ищет способ искупить то, что искупить нельзя. Её дни превратились в тихое существование между воспоминаниями и попытками двигаться дальше. Прошлое не отпускает героиню, и каждый новый шаг даётся ей через боль. Кэрри пытается найти опору в настоящем, но тень той ночи накрывает любую попытку начать заново. Окружающие видят лишь женщину, которая держится из последних сил.
Старый фотоаппарат на столе - единственное, что связывает затворника с внешним миром. Он живёт в эпоху, где технологии заменили живое общение, а подозрительность стала нормой. Герой давно отвык от настоящих разговоров и чужих прикосновений, его дни тянутся в тишине пустой квартиры. Но однажды он замечает, что начинает исчезать. Буквально: его тело теряет плотность, очертания расплываются. Чтобы остановить процесс, нужно найти кого-то, кто увидит его по-настоящему. Затворник бросается в город,