Всякая всячина (2020)

Каждый день Эмили открывает кафе на Брик-Лейн, где запах кофе смешивается с ароматом её маффинов. В перерывах она учит японский, разминая затекшую шею. Её мир — это учебники, друзья и тихая тоска, которую она сама не до конца понимает. Её друг Том на потрёпанном велосипеде заскакивает за кофе и зовёт на барахолку в гараж к Гэвину, суля винил её мечты.

Рядом, за своим окном, миссис Патрик вяжет шарф и наблюдает за двором, где студент Радж снимает свою документалку о «типичном английском дворике». Его камера ловит треснутые горшки, ржавый велосипед и вечно спящего кота. Миры сталкиваются тихо: просьба о тишине, парирование через тюль, лёгкое раздражение.

Вечером в гараже Гэвин зажигает гирлянды из старых лампочек, хвастаясь коллекцией пластинок. Жизнь здесь — это случайные встречи, разговоры ни о чём и чьи-то невысказанные мысли. Эмили смотрит на это всё, будто ищет в этом хаосе какой-то свой, особенный смысл, который всё нигде не находится.