Такуя, мойщик окон из Осаки, жил в каморке размером в четыре с половиной татами. Однажды он нашёл старую кассету. Когда плёнка закрутилась, он услышал чужой смех и голос, который совпал с записью в дневнике его покойной бабушки. Наутро, протирая зеркало, он увидел в нём отражение незнакомого бара — и пролез через вентиляционную решётку прямо в 1972 год. Там его встретила Юкико, молодая хозяйка заведения, с шваброй в руках. Возвращаясь назад, он обнаруживал, что настоящее изменилось. Ключ не
Слепой музыкант Томона и танцор в маске Ину-о встретились на рынке. Он не видел света, а его лицо скрывала деревянная маска. Их связали призраки прошлого — мёртвые из клана Хэйке, чьи шёпоты слышались у реки. Они решили рассказать их историю. Томона подбирал мелодии на биве, а Ину-о выбивал ритм в бешеном танце, его тело скрипело и ломалось, будто ведомое духами. Вместе они превращали старые трагедии в завораживающие представления. Их слава росла, но вместе с ней и страх властей. Им приказывали
Они встретились снова в токийском издательстве, двадцать лет спустя. Хикари, в растянутом свитере и с ворохом рукописей, была невидимкой. Такуми, новый арт-директор в безупречном галстуке, не узнал её — лишь вежливо кивал, прося отчёт. Случайный разговор в кафе сломал лёд. Он заметил её котиков на полях, она вспомнила парк в Киото. Постепенно, между правкой глав и замечаний о грибах, проступило что-то неуловимое. Он помогал собирать рассыпавшиеся скрепки, его часы задевали её дешёвый браслет.
Всё началось с пролитого эспрессо. Ровно в 18:03. Като, владелец кафе, первым заметил. Посетитель в жёлтой кепке, Нана с подносом, обрывок фразы из телевизора. И сброс. Снова и снова, каждые две минуты. Они пытались бороться. Оставляли записки, кричали. Но царапина на столе бесследно исчезала. Петля захватила только кафе и грязный переулок за дверью. Они использовали микроволновку как таймер, чтобы поймать этот миг. И однажды Като увидел нечто новое — девушку в синем плаще, роняющую ключи. Это