Блюз машины времени о четырёх с половиной татами (1 сезон)

Такуя, мойщик окон из Осаки, жил в каморке размером в четыре с половиной татами. Однажды он нашёл старую кассету. Когда плёнка закрутилась, он услышал чужой смех и голос, который совпал с записью в дневнике его покойной бабушки. Наутро, протирая зеркало, он увидел в нём отражение незнакомого бара — и пролез через вентиляционную решётку прямо в 1972 год. Там его встретила Юкико, молодая хозяйка заведения, с шваброй в руках.

Возвращаясь назад, он обнаруживал, что настоящее изменилось. Ключ не подходил, соседи его не узнавали. Он понял, что кассета — это машина времени. С каждым новым прыжком он пытался исправить прошлое Юкико, подменяя фотографию в её бумажнике, чтобы уберечь её от несчастливого брака.

В последний раз, очнувшись в своей комнате, он нашёл засохшие гортензии и билет на паром, которого не существовало. А потом плёнка перекрутилась до конца, и он услышал её голос в тишине: «Спасибо. Но моё счастье — это ты, дурак». Связь оборвалась, оставив его с тишиной и памятью о другом времени.