Кинокартины с Цукаса Куроива
Юки работает в супермаркете, раскладывает консервы. Его мир — это ценники, акции на тунца и масляные пятна на стекле от друга Хирото, который заходит после смены из гаража. Всё знакомо, всё на своих местах. Пока не появляется Саори. Она приезжает из Токио, пишет диссертацию о диалектах и тычет в Юки диктофон. Расспрашивает про его бабушку, про её слова. Юки отмахивается, ему неприятно это вторжение. Он хранит старую тетрадь с её рецептами, это его личное, почти священное. Потом пропадает нож —
