Чистый японец (2022)

Юки работает в супермаркете, раскладывает консервы. Его мир — это ценники, акции на тунца и масляные пятна на стекле от друга Хирото, который заходит после смены из гаража. Всё знакомо, всё на своих местах. Пока не появляется Саори.

Она приезжает из Токио, пишет диссертацию о диалектах и тычет в Юки диктофон. Расспрашивает про его бабушку, про её слова. Юки отмахивается, ему неприятно это вторжение. Он хранит старую тетрадь с её рецептами, это его личное, почти священное.

Потом пропадает нож — бабушкин подарок. Это уже слишком. Хирото находит лезвие в мусоре, обмотанное листками из интервью Саори. Кажется, всё ясно. Но Юки, стирая ржавчину, вдруг понимает, что она не вредит. Она просто хочет, чтобы он научил её солить огурцы по-хоккайдски. Ей нужен не просто голос из прошлого, а живой человек. А ему, возможно, нужен кто-то, кто увидит в нём не только парня с банками тунца.