Несчастный случай на съёмках боевика ломает карьеру актёра Дайсукэ Татэиси: теперь он не может участвовать в трюках и работает в парке аттракционов, изображая ниндзя. Мир сужается до костюма и дежурных сцен для туристов. Но однажды к нему приходит старшеклассница Аюми: её с дедушкой пытаются выгнать с родного участка земли китайский брокер и якудза. Татэиси знает, что такое потерять себя, и решает вступиться за девушку. Ему предстоит вспомнить, что он не просто статист в историческом парке, а
Пятеро режиссёров соединяют поэзию, музыку и кино в едином высказывании. Каждый из них ведёт свою историю, но все они говорят об одном: о моменте, когда чувства становятся невыносимыми. Герои оказываются в ситуациях, где привычный мир даёт трещину, а сердце отказывается подчиняться рассудку. Одному предстоит столкнуться с неизбежной утратой, другой пытается удержать то, что уже ускользает. Их переживания не громкие, они тихие и настоящие. В каждом эпизоде звучит стихотворение, и строка