Юки работает в супермаркете, раскладывает консервы. Его мир — это ценники, акции на тунца и масляные пятна на стекле от друга Хирото, который заходит после смены из гаража. Всё знакомо, всё на своих местах. Пока не появляется Саори. Она приезжает из Токио, пишет диссертацию о диалектах и тычет в Юки диктофон. Расспрашивает про его бабушку, про её слова. Юки отмахивается, ему неприятно это вторжение. Он хранит старую тетрадь с её рецептами, это его личное, почти священное. Потом пропадает нож —
В больничном коридоре Харуки Сига находит потрёпанный дневник. На обложке — имя Сакуры Ямаути, одноклассницы, которую он видел лишь мельком. Вместо школьных заметок — записи о процедурах, списки лекарств и строчка: «Если прочитаешь это — я умру». На следующий день он возвращает тетрадь. Сакура смеётся, закусывая соломинку от сока. «Ты что, поверил? Это просто метафора. Но если хочешь, можем делать вид, будто я тайно умираю». Они начинают встречаться после уроков. Она приносит сладкие булочки,