В тот момент моё сердце разрывалось (2019)

В больничном коридоре Харуки Сига находит потрёпанный дневник. На обложке — имя Сакуры Ямаути, одноклассницы, которую он видел лишь мельком. Вместо школьных заметок — записи о процедурах, списки лекарств и строчка: «Если прочитаешь это — я умру». На следующий день он возвращает тетрадь. Сакура смеётся, закусывая соломинку от сока. «Ты что, поверил? Это просто метафора. Но если хочешь, можем делать вид, будто я тайно умираю».

Они начинают встречаться после уроков. Она приносит сладкие булочки, размазывая крем по учебникам, а он читает ей вслух. Однажды она тащит его на вокзал, чтобы успеть на последний поезд к морю. В тамбуре вагона, прижавшись лбом к стеклу, она признаётся, что никогда не видела фейерверков. Слишком громко для сердца.

Через неделю её парт пустует. Одноклассники шепчутся о срочной госпитализации. В своём рюкзаке Харуки находит конверт. В нём — два билета на фестиваль и смс: «Теперь ты должен описать мне звуки взрывов».