Токио, 1989 год. Люси сбежала сюда от семьи, работает переводчиком и держится замкнуто. Однажды на улице она знакомится с фотографом Тэидзи, а через знакомого экспата - с Лили, своей землячкой и полной противоположностью. Дружба двух женщин завязывается быстро, но в ней сразу зреет трещина. В Токийском заливе находят женскую руку. Лили пропадает, и полиция допрашивает Люси как главную подозреваемую. На допросе она вспоминает, как развивались их отношения, и как в эту историю вплетался Тэидзи.
Пятеро режиссёров соединяют поэзию, музыку и кино в едином высказывании. Каждый из них ведёт свою историю, но все они говорят об одном: о моменте, когда чувства становятся невыносимыми. Герои оказываются в ситуациях, где привычный мир даёт трещину, а сердце отказывается подчиняться рассудку. Одному предстоит столкнуться с неизбежной утратой, другой пытается удержать то, что уже ускользает. Их переживания не громкие, они тихие и настоящие. В каждом эпизоде звучит стихотворение, и строка
Госукэ родился в металлургическом посёлке, где куют мечи и копья для всей армии Оды Нобунаги. Мародёры раз за разом разоряют мастерские, и молодой кузнец бросает горн, чтобы самому взять в руки клинок. Он вступает в войско как простой самурай, но первое же сражение переворачивает его представление о войне. Вместо плотных рядов копейщиков поле боя встречает его залпами мушкетов. Госукэ понимает: время, когда он умел работать с металлом, прошло, наступает век пороха. Ему придётся переучиваться