Юки работает в супермаркете, раскладывает консервы. Его мир — это ценники, акции на тунца и масляные пятна на стекле от друга Хирото, который заходит после смены из гаража. Всё знакомо, всё на своих местах. Пока не появляется Саори. Она приезжает из Токио, пишет диссертацию о диалектах и тычет в Юки диктофон. Расспрашивает про его бабушку, про её слова. Юки отмахивается, ему неприятно это вторжение. Он хранит старую тетрадь с её рецептами, это его личное, почти священное. Потом пропадает нож —
В их тихую деревню, затерянную в горах, с неба рухнул огненный шар. Сначала подумали на небесное знамение, но из кратера поползли студенистые твари с щупальцами. Ниндзя во главе с Найдзо, привыкшие к клинкам и чести, вышли на бой. Оказалось, их катаны бесполезны. Рубишь пришельца — а плоть смыкается, будто режешь воду. Каждый удар меча лишь смешивал зеленую слизь, которая тут же восстанавливалась. Они сражались с отчаянием, видя, как их вековое искусство обратилось в прах перед этой