Владелица небольшого бара Нок держится за старые устои, будто за якорь. Её том-ям должен быть идеальным, поставки — безупречными. Но мир вокруг меняется. Дочь Пим твердит о веганских блюдах, паренёк с синими волосами, Киттичат, агитирует за краба для TikTok. Даже таксист Тан приносит лишь сплетни да долги. Бар живёт своим ритмом, как сердце. Здесь пахнет имбирём и креветками, а вентилятор вечно ломается в самый жаркий вечер. Практикантка Лек роняет подносы, думая о зачётах, а Нок, поправляя
Чалерм с рыбного рынка и Нуенг из кампуса. Их мир — это лед на прилавке, креветки для семейного кафе и утренние перешучивания. Он — дядя рыботорговец, она — студентка в кепке с выцветшим логотипом. Постепенно их жизнь наполняется тихими ритуалами: он привозит овощи на старом мопеде, она оставляет в багажнике термос с имбирным чаем. Они сидели на пожарной лестнице, разглядывая созвездия сквозь смог. Чалерм показывал на запотевшее стекло, называя уличный фонарь Плутоном. А потом она спросила о
Пим вечно путает заказы в кафе, а по ночам склеивает разбитую соседкой Ной хрупкую модель для учёбы. Её мир — это запах жареных кальмаров от матери и грязная школьная форма младшего брата. Рядом Тан, который вместо университета пропадает в отцовской мастерской, пряча от него разбитый пикап. Их жизни, такие разные, переплетаются в дождливые вечера. Старая Мей учит Пим варить том-ям, ворча на криво держанную ложку. А Тан, чиня её мопед, находит спрятанную фотографию и узнаёт о её прошлом. Они
Курьер Ноп врывается в пляжный бар и находит Май среди осколков разбитой кружки. У него в руках смятая фотография Пимы, его бывшей, которая через 46 дней станет женой Чана, владельца сети отелей. «Поможешь сорвать свадьбу?» — бросает он. Май соглашается, но ставит условие: он должен научиться отличать рыбный соус от соевого, иначе его деревенский акцент и манеры его выдадут. Они начинают с малого. Ноп в дешёвом костюме пытается втереться в доверие к свадебному координатору, а Май, сдерживая
Из-за внезапного карантина Пран, студент-архитектор из города, оказывается заперт в старом доме у подножия горы. Его соседи — Нанин, стоматолог, одержимая чистотой, повар Бун с татуировкой дракона и школьница Мэй, которая тайком кормит бродячих собак. Сначала всё идёт наперекосяк. Они спорят из-за розеток, а Wi-Fi ловит сквозь сито. Нанин тычет пальцем в Буна: «Ты точно мыл руки?», когда он готовит сом там. По вечерам Мэй включает дорамы на полную громкость. Но потом что-то сдвигается. Бун
Три года он носил маску бабника и лучшего друга. Кхаи смешил её, защищал от плохих парней, запоминал каждую мелочь. А ночами заполнял блокнот её портретами. Но для Као он так и остался «братаном» — тем, с кем можно поболтать о чём угодно, кроме любви. Любая его попытка заговорить о чувствах натыкалась на стену безразличия, прикрытую шуткой. Всё изменилось с появлением Мон. Она первая разглядела за его напускной бравадой одинокого романтика, который просто боится быть серьёзным. Назвала его