Эшер и Эмма переезжают в старый дом в надежде начать всё заново. С первых же дней их встречают скрипучие полы, запах сырости и странные находки: фотографии незнакомых детей, записка «Они всё слышат». Ночью Эмму будит царапанье за стенами, а Эшер, делая вид, что всё в порядке, крепче сжимает молоток. На чердаке Эмма находит замурованную комнату, полную искалеченных игрушек. Соседка Джина приносит пирог и предупреждает их не ходить к ручью. Эшер смеётся, но вскоре и он начинает видеть тени —
В Бруклине, в крошечной кофейне, начинается её день. Миа, вечно спешащая, с пятном на фартуке и смятыми конспектами по биохимии в кармане. Её жизнь — это учёба, подработка уборщицей в клинике и случайные встречи. Однажды там появляется ЭйДжей с раненым голубем. Он тихий, с татуировкой совы на запястье, избегает взгляда. Что-то неуловимое возникает между ними. Рядом её лучшая подруга, Лиза, которая ведёт рискованные переписки в Тиндере, требуя настоящих встреч, а не пустых слов. И их сосед
Он всегда знал, как надо жить. Уверенная походка, готовые ответы на все вопросы — мир был для него ареной, а он в нём главным действующим лицом. Он строил карьеру, отношения, произносил правильные слова. Но всё это было словно карточный домик, хрупкое и ненастоящее. И вот всё рушится. Собеседования превращаются в нелепые монологи, друзья отдаляются после обидных шуток, а в телефоне остаются лишь мемы и неотвеченные сообщения. Он остаётся один на один с пустотой. И тогда приходит понимание. Эта