Нелюди (2022)

Эшер и Эмма переезжают в старый дом в надежде начать всё заново. С первых же дней их встречают скрипучие полы, запах сырости и странные находки: фотографии незнакомых детей, записка «Они всё слышат». Ночью Эмму будит царапанье за стенами, а Эшер, делая вид, что всё в порядке, крепче сжимает молоток.

На чердаке Эмма находит замурованную комнату, полную искалеченных игрушек. Соседка Джина приносит пирог и предупреждает их не ходить к ручью. Эшер смеётся, но вскоре и он начинает видеть тени — силуэт девочки в мокром платье за окном. Дом оживает: провода искрят, на потолке проступают кровавые буквы, из радио доносится детский смех.

Эмма находит старую газету о пропавшей семье и умоляет уехать. Эшер пытается всё отрицать, чинит проводку, бормоча, что это просто дом. Но его дрожащие руки выдают настоящий ужас. Они уже не просто живут в доме — они в ловушке, а тихий ужас прошлого медленно впускает их в свою игру.