Кто и зачем снял первый в истории фильм, как выглядели съёмки без сценария и монтажа и почему зрители 1895 года вскакивали с мест при виде поезда на экране. Тьерри Фремо, директор Каннского фестиваля, собирает коллекцию отреставрированных лент братьев Люмьер и комментирует каждую с живым любопытством коллекционера. Он не просто показывает хронику ушедшего мира: фабрики, семейные обеды, первые комедийные трюки и панорамы Лиона. Фремо возвращает этим коротким зарисовкам их первозданную энергию,
Вокзал города Ла-Сьота. Обычный день, пассажиры ждут прибытия состава. Поезд входит в кадр, и в этом простом движении рождается нечто большее, чем документальная съёмка. Тишина становится главным героем. Без привычного звукового сопровождения происходящее на экране теряет навязчивую силу убеждения. Журналисты и ведущие, привыкшие управлять вниманием, превращаются в актёров немой сцены. Пропаганда, лишённая голоса, обнажает свою театральную суть. Чем меньше шума, тем отчётливее видна её