Эмили и Джейк пытаются начать новую жизнь в старом доме. Беременность на позднем сроке, переезд, надежды. Но дом с самого начала не был пустым. Шёпот из детского монитора: «Она не твоя». Найденная фотография с зачёркнутым лицом, следы грязных ладоней на подоконнике, мимолётные тени. Эмили по крупицам собирает историю. Пожар 1957 года, погибшая семья Уэстморов, их незаконнорождённая дочь Сара. Соседка с её странными намёками, будто дом по вторникам пахнет пеплом. Джейк всё списывает на её нервы
Джейкоб Меррик застрял в кошмаре наяву. Третий день он просыпается на складном диване в гараже, зная, что его младший брат Лукас снова погибнет. Он нашёл ту самую трещину в тормозном шланге Ford F-150. В 15:47 у него есть двенадцать минут, чтобы всё изменить. Сначала он просто запрёт Лукаса в подсобке. Но брат вылезает через разбитое окно, царапая лицо о ржавую решётку. Грузовик переворачивается. Второй раз Джейкоб подменяет ключи, но Лукас угоняет полицейский крейсер и врезается в бетонный