Эмили и Джейк пытаются начать новую жизнь в старом доме. Беременность на позднем сроке, переезд, надежды. Но дом с самого начала не был пустым. Шёпот из детского монитора: «Она не твоя». Найденная фотография с зачёркнутым лицом, следы грязных ладоней на подоконнике, мимолётные тени. Эмили по крупицам собирает историю. Пожар 1957 года, погибшая семья Уэстморов, их незаконнорождённая дочь Сара. Соседка с её странными намёками, будто дом по вторникам пахнет пеплом. Джейк всё списывает на её нервы
Это не про парад кораблей над городами. Это про обычный день, который вдруг раскололся. Сначала — тихий сигнал, который поймала пара учёных в глухой обсерватории. Потом — молчание. Не то чтобы ждали войну или дипломатический приём. Ждали чего угодно, но не этого — полной, оглушающей тишины из космоса. А потом они появились. Без предупреждения. Не как завоеватели и не как спасители. Как факт. Как стена. И эта неизвестность съедает изнутри больше, чем любая угроза. Что им нужно? Поймут ли они нас