Это история о взводе пулеметчиков. Обычные парни, вроде Рока и Хиеты, поверившие агитации и ушедшие на войну с мыслями о скорой победе. Сначала всё похоже на стремительный поход — они занимают вражеские территории, продвигаются всё дальше. Но война быстро сбрасывает маску. Она становится изматывающим, грязным противостоянием, где нет места романтике. Они застревают в окопах, среди лесов и болот. Линии фронта почти нет — везде враг, везде опасность. Появляются новые лица, заменяющие погибших.
Финская скрипачка Эмилия играет слишком правильно, как метроном. Её сосед Йохан, немой виолончелист, оставляет ей ноты Шостаковича, зачёркивая динамики красным карандашом. Он молча укоряет её за бездушность. В это же время в Гамбурге его сестра Анна находит письма от греческого моряка Никоса. Он зовёт её к себе, в мир, где пахнет смолой и осьминогами, а не лаком для смычка. Никос находит в трюме парома обгоревшие нотные тетради, пахнущие берёзовым дымом. Они подписаны «Л.В.». В Афинах вдова
Мать с дочерью возвращаются в старый дом, который им достался в наследство. Аннели пытается начать всё с чистого листа, но дом не хочет их отпускать. Он полон теней прошлого. Двенадцатилетняя Элли чувствует это острее всех. Шёпот в вентиляции по ночам, чужая тень в коридоре, плюшевый мишка с выпавшим глазом. Соседи смотрят косо, а в школе шепчутся о пожаре, что случился здесь много лет назад. Элли по крупицам собирает правду, которую мать яростно скрывает. Найденные фотографии с замазанным