Это история о взводе пулеметчиков. Обычные парни, вроде Рока и Хиеты, поверившие агитации и ушедшие на войну с мыслями о скорой победе. Сначала всё похоже на стремительный поход — они занимают вражеские территории, продвигаются всё дальше. Но война быстро сбрасывает маску. Она становится изматывающим, грязным противостоянием, где нет места романтике. Они застревают в окопах, среди лесов и болот. Линии фронта почти нет — везде враг, везде опасность. Появляются новые лица, заменяющие погибших.
Финская скрипачка Эмилия играет слишком правильно, как метроном. Её сосед Йохан, немой виолончелист, оставляет ей ноты Шостаковича, зачёркивая динамики красным карандашом. Он молча укоряет её за бездушность. В это же время в Гамбурге его сестра Анна находит письма от греческого моряка Никоса. Он зовёт её к себе, в мир, где пахнет смолой и осьминогами, а не лаком для смычка. Никос находит в трюме парома обгоревшие нотные тетради, пахнущие берёзовым дымом. Они подписаны «Л.В.». В Афинах вдова
Мать с дочерью возвращаются в старый дом, который им достался в наследство. Аннели пытается начать всё с чистого листа, но дом не хочет их отпускать. Он полон теней прошлого. Двенадцатилетняя Элли чувствует это острее всех. Шёпот в вентиляции по ночам, чужая тень в коридоре, плюшевый мишка с выпавшим глазом. Соседи смотрят косо, а в школе шепчутся о пожаре, что случился здесь много лет назад. Элли по крупицам собирает правду, которую мать яростно скрывает. Найденные фотографии с замазанным
Эйно, рыбак с озера Пиелинен, каждый день вытаскивал из ледяной воды пустые сети. Его соседка Лив, студентка из Хельсинки, показывала ему пробы воды на старом ноутбуке. «Свинец зашкаливает, — говорила она, — даже щуки дохнут». Эйно лишь хмурился, глядя на ржавеющий катер. Власти безмолвствовали, а старики в баре шептались о ночных сбросах с закрытой фабрики. Лив, не в силах ждать, пробралась в мэрию и нашла там следы шведской фирмы. Она уехала в Стокгольм, где встретила Акселя, бывшего инженера
Это история о нескольких солдатах. О Роке, который прибыл на Карельский перешеек зелёным юнцом, с дрожащими руками и пустым взглядом. Его учил старый Хиетакангас, ворчащий и жёсткий, но знающий цену жизни и смерти в окопной грязи. Они делили консервы с брусникой, отступали через болота летом 44-го. Роке, уже не новичок, с прожжённым рукавом, тащил на плащ-палатке раненого Хиетакангаса, который хрипел, чтобы его бросили. Рядом был Антти Рока, ветеран, считавший чужие жизни зарубками на прикладе.
Это мир, где у каждого третьего в мозгу — имплант, дающий постоянный доступ в сеть. Удобно, пока всё не рухнет в один миг. Систему взламывают, и она начинает убивать своих носителей, выводя из строя их тела. Мир погружается в хаос. Мы видим это через судьбы разных людей. Брендана, простого парня, который пытается выжить в новом диком мире и найти свою подругу. Доктора Рид, одного из создателей технологии, которая в отчаянии ищет причину катастрофы и винит себя. И Кадзухиро, подростка из Японии,
Капитан Стоун ведёт свой отряд на штурм вражеского бункера. Атака захлебывается, встречая яростный отпор. Ребята отступают, неся потери, и укрываются в полуразрушенном сарае, пытаясь перевести дух. Но кошмар только начинается. Те, кого они только что убили, поднимаются. Солдаты с пулевыми отверстиями, в крови, снова идут в бой. Это не галлюцинация. Ты стреляешь в того, кто уже мёртв, а он ползёт вперёд, хрипит. У ребят сдают нервы — кто крестится, кто кричит от ужаса. А капитан Стоун, кажется,