Чалерм с рыбного рынка и Нуенг из кампуса. Их мир — это лед на прилавке, креветки для семейного кафе и утренние перешучивания. Он — дядя рыботорговец, она — студентка в кепке с выцветшим логотипом. Постепенно их жизнь наполняется тихими ритуалами: он привозит овощи на старом мопеде, она оставляет в багажнике термос с имбирным чаем. Они сидели на пожарной лестнице, разглядывая созвездия сквозь смог. Чалерм показывал на запотевшее стекло, называя уличный фонарь Плутоном. А потом она спросила о
Она разливала кофе у станции, он по вторникам брал эспрессо. Мир Пим был размерен с кофейный стаканчик, мир Тана — с чертежи под мышкой и цемент на кроссовках. Однажды он опоздал на пятнадцать минут и сказал, что у нее на фасаде трещина. Провел пальцем по ладони, будто рисуя схему. Несущая стена требует ремонта. Потом был смешной смайл на чеке вместо подписи. Потом — ее кухня, коробки с чаем и решение все бросить, открыть свое кафе в старом доме. Он смотрел на ее кирпичные стены как на холст.