Хочу романтики (1 сезон)

Она разливала кофе у станции, он по вторникам брал эспрессо. Мир Пим был размерен с кофейный стаканчик, мир Тана — с чертежи под мышкой и цемент на кроссовках. Однажды он опоздал на пятнадцать минут и сказал, что у нее на фасаде трещина. Провел пальцем по ладони, будто рисуя схему. Несущая стена требует ремонта.

Потом был смешной смайл на чеке вместо подписи. Потом — ее кухня, коробки с чаем и решение все бросить, открыть свое кафе в старом доме. Он смотрел на ее кирпичные стены как на холст. Говорил, что может переделать проект за две ночи. А утром привозил макет из пенопласта и спичечных коробков, весь в еще липкой краске. Она смеялась, вытирая ее с его уха.

Это не про стройку. Это про то, как кто-то видит трещину в твоей жизни и решает остаться, чтобы ее заделать.