Она разливала кофе у станции, он по вторникам брал эспрессо. Мир Пим был размерен с кофейный стаканчик, мир Тана — с чертежи под мышкой и цемент на кроссовках. Однажды он опоздал на пятнадцать минут и сказал, что у нее на фасаде трещина. Провел пальцем по ладони, будто рисуя схему. Несущая стена требует ремонта. Потом был смешной смайл на чеке вместо подписи. Потом — ее кухня, коробки с чаем и решение все бросить, открыть свое кафе в старом доме. Он смотрел на ее кирпичные стены как на холст.
Кафе его тёти Сунтары доживало последние дни. Ной, за стойкой, видел это в потёртой плитке и в её усталых глазах. Спасения не было, пока он не нашёл в кладовке старый дневник отца — инженера, чья несбывшаяся мечта о мосте была зарисована на пожелтевших страницах. Эта тропа привела его на заброшенную стройку, где он встретил Мэй. Студентка-архитектор, она одним взглядом понимала значение этих ржавых балок. Вместе они начали искать чертежи, пытаясь воскресить замысел, который мог бы изменить весь
Это история о нескольких людях, застрявших в пространстве между мечтой и реальностью. Ты смотришь на них, как когда-то в детстве смотрел на облака, угадывая очертания. Только здесь нет места невинным фантазиям. Тебе показывают всё — боль, разочарования, эти неловкие паузы, которые кричат громче слов. Сначала кадры кажутся обрывками чужих смс, диалоги — обрывистыми и нестройными. А потом понимаешь, что уже вляпался по уши. Вот он, парень в зелёной куртке. Ему хочется крикнуть: «Очнись!» — а