Ли Вэй каждый день открывал свое маленькое кафе в Тайбэе, протирая стойку тряпкой, пропахшей старым маслом. Его жизнь была циклом из молчаливых утренних ритуалов и тихих разговоров с другом Чэнь Хао, который ворчал, что Вэй так и застрянет здесь навсегда. В перерывах Вэй клеил на стены вырезки из старых комиксов про роботов — его тихая одержимость. Однажды вечером, под проливным дождем, в кафе вошла Сяо Мин, соседка, которую он видел лишь мельком. Она принесла сломанное транзисторное радио и
В 2019 году Линь Сяо-Цзи ссорится с парнем у телефона-автомата. Отчаянный крик, брошенная фраза — и она убегает. В своей комнате, пахнущей прошлым, она случайно запускает странный механизм. Искры, гул — и её будто выдёргивают из собственной жизни. Она приходит в себя в 1998 году, в теле другой девушки, Чэнь Юй-чжэнь. Теперь она моет посуду в закусочной, слышит крики хозяина и чувствует запах ночного рынка. Здесь её находит Тай Юй-сэнь на мопеде, с вопросами в глазах. Он пытается её раскачать,