Джаред, бариста, который втайне от всех учит монологи по потрёпанной тетрадке. Однажды утром он сталкивается с Эмили, и она роняет ключи от заброшенного кинотеатра «Ренессанс». Она принимает его за актёра из труппы, которой давно нет, и показывает афишу с его зачёркнутым лицом. Театр хотят снести, и эта случайная встреча всё меняет. Джаред собирает таких же потерянных, как он сам: Луиса, гитариста с его вечным кофе и тревогой, и Майю, гримёршу с фотографиями бабушки в рюкзаке. Они репетируют по
Джоанна, рыжая журналистка из Бруклина, нашла под кроватью окровавленный нож с гравировкой «Для Ника». Её парень, повар Ник, отшутился, но через три дня в парке нашли тело официантки Эллы. Такие же порезы на ладонях. Джоанна начала копаться в прошлом. Старые газеты, фото Ника с Эллой на вечеринке. Детектив Мэлоун, уставший человек в мятом пиджаке, просил не играть в Шерлока. Но она уже не могла остановиться. В ящике у плиты в ресторане она нашла пачку писем от Лизы, бывшей Ника, исчезнувшей два