Джаред, бариста, который втайне от всех учит монологи по потрёпанной тетрадке. Однажды утром он сталкивается с Эмили, и она роняет ключи от заброшенного кинотеатра «Ренессанс». Она принимает его за актёра из труппы, которой давно нет, и показывает афишу с его зачёркнутым лицом. Театр хотят снести, и эта случайная встреча всё меняет. Джаред собирает таких же потерянных, как он сам: Луиса, гитариста с его вечным кофе и тревогой, и Майю, гримёршу с фотографиями бабушки в рюкзаке. Они репетируют по
Лена Моррис, медсестра в городской больнице, находит в своём халате тревожную записку. Её брат Том поначалу не верит в эти намёки, но наутро они видят, как сталелитейный завод, кормивший город, закрыт наглухо. Это уже не бред. Том пробирается в архив и находит синюю папку. Документы говорят о другом предназначении земли — под склад боеприпасов. В кафе Лена встречает журналистку Эмили, которая открывает ей другую правду: смерть их отца не была случайной. Всё это время мэр Харпер под прикрытием