Милана каждый день начинает с теста в белградской пекарне, а заканчивает в баре у автовокзала, забирая мать. Её жизнь — это мука на фартуке и долги по квитанциям. Лука, сосед, чинит её велосипед и мечтает об Люксембурге, но Милана молчит, будто вся её суть в этом молчании. Всё меняется в грузовике с болгарином Марко. Они везут керамику, а с ними — Анна, француженка, которая ищет пропавшего брата. Дорога через Литву тянется, как бесконечная нить. Пограничники, чужие разговоры, ночные столовые. В
Амина работает переводчицей в брюссельском иммиграционном офисе. Её мир — это синий шарф, треснувшая кружка с надписью «Damascus» и скупые сообщения от брата. Тарек там, в Сирии, прячется в разрушенном доме под Алеппо. Его лицо мелькает на разбитом экране старого телефона. Каждое утро она стирает историю переписки. Коллега бормочет предупреждения, а Амина вспоминает женщин, опознававших сыновей по фотографиям. «Ты сейчас их инструмент», — говорит Тарек в голосовом сообщении, и на фоне слышен