Студент Ли Мин живёт тихой жизнью — учёба, ночная разгрузка тофу. Всё меняется, когда на рынке он встречает А-Хуа, пропавшего три года назад. Тот бросает ему свёрток: «Спрячь. Не открывай, пока не услышишь про взрыв». Внутри — чужой блокнот, ключ и старый снимок храма. На следующий день в его комнате появляется открытка с крокодилом — точь-в-точь как талисман, потерянный в детстве. Кто-то явно следит за ним. Соседка Сяо-Цзин говорит о незнакомце в зелёных кроссовках, от которого пахнет лаком
После десяти лет в Тайбэе Ли Минь возвращается в родную деревню по просьбе матери. В старом доме, пропахшем плесенью и ладаном, её ждёт встреча с прошлым. Сяо Хуань, теперь работник велосипедной мастерской, помогает ей. Среди вещей она находит тетрадь с бабушкиными снами и вырезки из старых газет, где говорится об исчезнувших детях. На дверном косяке — странные царапины, будто кто-то отчаянно пытался выбраться. Ночью кто-то трижды стучит в окно, оставляя на подоконнике мокрую ветку магнолии.
Ночная смена в круглосуточке — её привычный мир. Ли Цзясинь разогревает баоцзы и листает форумы о призраках. Ахао, её сосед, приносит потёртый блокнот, найденный в руинах. В нём — записи Сяо Минь, семнадцатилетней девушки из 2002 года. Её жизнь проступает строчками о разбитых вазах, о матери, зашивающей раны швейными нитками. Они начинают искать. Старая газетная вырезка о самоубийстве школьницы. Кафе «Чёрный сахар», где официантка со шрамом вспоминает, что Сяо Минь боялась шёпота в зеркалах.
Парень возвращается в школу после долгого перерыва. Стены кажутся ближе, взгляды одноклассников — колючими. Он пытается начать всё заново, но прошлое висит тяжёлым грузом. На соседней парте сидит девчонка, которая рисует в тетрадке драконов и смотрит насквозь. Она спрашивает прямо: «А тебе не надоело притворяться?» Потом будут побеги на пляж всем классом, ночные вылазки в спортзал, где смех смешивается со вздохами. Он узнаёт, что у каждого здесь своя трещина. У кого-то рушатся семьи, у кого-то