Эва работала официанткой в кафе на улице Ваци. Каждое утро она протирала столики с потёртой клеёнкой, пока не заметила Антала. Он три дня подряд заказывал только эспрессо и листал схемы метро. Парень в заношенной кожанке, переехавший в Будапешт чинить трубы, но мечтавший о мостах. «Ты же понимаешь, тут даже дождь льёт как-то криво», — сказал он ей однажды. Они встретились снова на рынке. Она торговалась за старый радиоприёмник, он выбирал яблоки. «Ты как те старые трамваи — скрипишь, но всё
Он живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Работа в типографии, одинокая квартира, тишина. Всё меняется, когда он находит старую фотографию женщины. Её лицо кажется ему до боли знакомым, хотя он уверен, что никогда её не видел. Этот образ преследует его. Он начинает искать, роется в архивах, расспрашивает стариков. Его поиск превращается в навязчивую идею. Он ищет не просто имя, а объяснение. Объяснение своей тоске, этому чувству пустоты, которое он носит в себе годами.